直播中，英姐拿放大镜看手机屏幕上的文字。本文照片均由中青报·中青网记者杨海/摄
8月31日，北下朱无风。
这天的最高气温是37℃，太阳毫无遮挡地炙烤着大地。尽管即将进入9月，人们也很难相信夏天已经离开义乌。城北路两侧写字楼的玻璃幕墙反射着强光，一家国际酒店前，假棕榈树的塑料叶子纹丝不动。
沿着城北路一直向东，经过国际商贸城，在一个车辆陡然增多的路口，向北转，就能看到那块醒目的户外广告牌——中国网红直播小镇。更早前，这块牌子用红底黄字写着：“走进北下朱，实现财富梦”。
北下朱最不缺的就是梦想。几乎每一个来到这里的人都坚信，这个义乌旁边的村子有当下最大的风口。3年前，一部讲述义乌创业的电视剧热播，片名叫《鸡毛飞上天》。在这个闷热难耐的秋日里，那些徘徊在北下朱门店前的创业者都以为，他们会乘着北下朱的风，飞上天。
英姐就是他们中的一个。来到北下朱前，她在吉林老家卖烤红薯，“连微信都不会发”。如今，谈到自己来北下朱的原因，她已经有一套说辞——“现在是5G时代，直播经济、全民带货是大趋势，只要坚持，机会早晚会来。”她一口气讲完，就像在背诵一个标准答案。
遗憾的是，“趋势”还没在她身上体现。来北下朱4个多月，她直播间里通常不会超过20个人，每天的出单量大多都是个位数，“赚十几块钱”。
英姐口中的“机会”，指的是“爆单”——某条短视频或者某场直播忽然大火，带动商品冲到几万甚至几十万单的销量。在北下朱，关于“爆单”的消息传播最快，它经常带着诱人的数据，出现在街头的闲谈中。
但“爆单”不会公平地降临在每个人头上。英姐还在等待，她说不出“爆单”的秘诀，只剩下期待，“我要求没那么高，爆个20万的就行”。除了英姐，还有更多人面临相似的窘境。初来北下朱的激情冷却后，他们必须面对的日常是，涨不了粉丝，上不了热门，更卖不出货。
一个已经来北下朱两个月，每天都在街头游荡的年轻人感叹，这里的空气蒸腾着焦虑和迷茫，压得自己喘不过气，“风口在哪里？”
北下朱不大，一共有99栋住宅楼。从地图上看，村子被一条河和三条马路围成一个长方形。对很多外来者来说，这四条边就像结界，圈出了一个独特的空间。
初到北下朱的创业者，很难不被这里的氛围感染。路边最常见的汽车是奔驰、宝马，印证着外界关于这里“遍地豪车”的传说。坐在引擎盖上的女孩正卖力地喊着广告词，一旁拉货的小哥，一只脚搭在电动三轮的前杠上，头也不回地路过。
村里分布1200多家店铺，“网红”“爆款”的字眼几乎出现在了每一块招牌上。一些常年在此地经营的店主早已谙熟创业者的心理，店名直击他们的灵魂：“金渠道”“大网红”“富一代”……
或许是太好识别，村里最大的一家超市甚至省去了起名的麻烦，招牌上只印了两个大字“超市”。这间房子的三面墙上，都贴满了广告。有打出“拒绝割韭菜”口号的“5G网红直播带货培训”，有人“诚心出售抖音快手粉丝号”，也有声称“有图就能找到货”的“黑科技”……
英姐每天都要在村里走上几个来回，她趿拉着一双拖鞋，步伐很快，两臂大幅摆动，脖子微微前伸。她一只手总是攥着一个笔记本，快速行进中不时转头看一眼上面密密麻麻的信息。
英姐本名叫王桂英，今年50岁，身高1.5米，体重不到80斤。连续10多天，她都穿着一件肥大的T恤，背一个盖住整个后背的双肩包，显得她更加瘦小。T恤是淡蓝色的，成片的污渍毫无掩饰地暴露出来，上面还有些不规则的笔迹——她视力不好，做事又总是很匆忙，记笔记时经常会不小心画到衣服上。
她背包里常备着一个放大镜，是儿子给她买的。只要遇到重要信息，她会随时停下来拿出放大镜，罩住半张脸，认真辨识起来。
她住在村子最角落的第99栋，要穿过几条巷子才能走到主街上。这些狭窄的巷子常常被等待拉货的电动三轮车挤占，还未打包的纸箱从店铺门口一直堆到路中心。
这些道路都经过精心规划。为了尽可能地利用土地，北下朱的道路宽度与建筑密度，追求的是一种极致平衡。
村支书黄正兴介绍，北下朱以前只是个义乌郊区的自然村落，那时村民们住着瓦房，祖祖辈辈为了方便劳作，一脚脚踩出蜿蜒的道路。2007年，北下朱等来了旧村改造，当时义乌几个改造后的城中村已经“改变历史”。参照他们的模式，北下朱村委决定把村子打造成一个“商业街”。“S”形的道路被捋直，方便车辆通行。广场、花园都应少尽少，留出土地盖楼。
村里的住宅楼整齐划一，一楼是门面，设置地下室，考虑以后给商户作仓库。2-5楼既可以住宿，也可以改造成办公室。6楼只有一间大房子，剩下大片楼顶露台，一般由房东自住。
规划思路得到充分体现，北下朱两条主街的十字交叉口处，成了村子的黄金地段。如今这里分布了几家网红店铺，来来往往的人群、拉货的电动三轮车，还有挂着各地牌照的小汽车在这里交汇。每天下午两点，交警会在这里准时出现，处理随时都可能发生的拥堵。
北下朱村主街道。
网红店铺门前的一块空地上，每天都会聚集一群举着手机的“拍客”，他们围成一圈，一丝不苟地对着中间的表演者拍摄。
通常情况下，只有“不一样”的表演，才有资格出现在这里——一个男主播被人追着泼水，最终倒在地上，满脸惊恐，接着被泼到“浑身颤抖”。几个小伙子穿着花衬衫，戴着假胡子，整个下午都在强劲的舞曲中重复同一个“舞蹈动作”。
旁边的一个只能坐下6个人的凉亭，是北下朱的“信息交流中心”。几个“拍客”从人群中撤下来，坐在凉亭的长凳上歇息。他们来北下朱已经3个星期，还在寻找创业方向。
就像萍水相逢的人见面时互相递烟一样，这里的礼仪是伸出手机，互相加微信。用这里一位等待成功的创业者的话说，“在北下朱，你总希望能够抱团取暖。”
英姐也被加过很多次好友，但提示她收到新消息的，常常是两个不知道什么时候加入的群聊，一个叫“北下朱未来网红群”，另一个叫“义乌主播发财群”。
“爆单”是凉亭里永恒的话题，也都是别人的故事，真正爆过单的人不会在这里闲聊。有时他们会相互鼓励，“光靠说爆不了单，要行动。”
“怎么行动呢？”有人问。
这样的问题往往会让谈话陷入沉默。舞曲依然热闹，表演者亢奋得像台机器，谈话者却低头摆弄着手机，或者望向别处。
英姐也会路过这里，她要完成笔记本上的事项，任凭身边有多热闹，她都不会回头看一眼。她快步穿过主街，与打扮精致的“网红”擦身而过，路边拍段子的年轻人正对着手机大声介绍商品。
她终于到达目的地，但又想起了什么，随后突然蹲在地上，自顾自地在笔记本上写起来，头顶是别人的膝盖，没人注意她。
富有
北下朱一天最热闹的时刻往往在下午4点半到来。毒辣的阳光被建筑挡下，有人在路口摆上一张桌子，用喇叭循环叫卖着便宜的手机流量卡。
主街两侧支起了路边摊，有炒饭、肠粉、手抓饼……它们价格便宜，又足够给马上要直播的食客们提供充足的能量。或许为了吸引顾客，一个卖凉皮的手推车上，贴了一张“在此崛起”的口号。
离开老家前，英姐和老伴也期待着能在这里崛起。那时老家吉林市要“创建文明城市”，路上不让再摆地摊。城管可怜老两口，每天检查时都让他们先去旁边小道里猫一阵，等拍完巡视视频再出来。
但这还是影响到了经营，再加上疫情期间，上街的人减少，地瓜摊更没什么生意，“一天收入几十块钱”。
眼看生活难以为继，老伴打算重操旧业，去新疆开货车。英姐却有新的提议。她在快手上刷到一个在义乌北下朱做直播带货培训的老师，短视频里，这位老师伴着激昂的背景音乐，用蹩脚的普通话介绍：“这里是草根逆袭的天堂，只要方法对，在这里挣钱像捡钱一样轻松。”“有这样一种生意，只要一部手机在家就可以日赚千元以上。”
英姐说她觉得老师讲的有道理，“我早就听说过义乌，是个经济发达的地方。”为了安心，她联系上这位老师，小心询问视频内容的真假。
“英姐你到这，年底要是挣不到10万元，你抽你弟。”几番沟通后，老师向她承诺。
到义乌是个艰难的决定，老两口“两天两宿没睡觉”，研究下一步怎么走。几年前，夫妻俩借了10多万元在老家镇上盖房子，结果没卖出去，也没人租赁。今年英姐父亲犯了脑梗，前后又借了4万多元医药费。
出发那天吉林下了大雪，两个环卫工朋友特地赶来送行。他们拄着铁锨，满脸笑意地看着两口子，“去吧去吧”，没有别的祝福。
车票是儿子用实习工资买的，本打算买卧铺票，执拗不过父母，最终买了硬座票。35个小时后，4月21日，两人到达义乌。
下火车后，他们坐公交车直奔北下朱，找到之前联系的培训老师，交3000元学费，开始了7天的“网红直播带货课程”。
英姐走的这条路很多人走过。卢新源已经在北下朱5年，他认识的朋友里，来北下朱的原因几乎都是被一些偶然刷到的新闻或者短视频吸引，打动。
有人在新闻报道上看到“北下朱的快递费低至一件8毛”，有人和英姐一样，刷到在北下朱的“创业视频”，“这里的货都是按斤卖”，或者“两个月买车，半年买房，一年不赚一百万就算失败”。
0.8元的快递确实存在，只不过那些广为传播的新闻或视频里没有说明，那是像小饰品一样的超轻件，而且是量大的客户才能享受到的价格。按斤卖的商品也可以找到，但都是些库存、尾货，“很多都是按吨卖”。
北下朱村支书黄正兴记得，直播带货去年就开始在村子里流行，但是真正的爆发是在今年三四月份。
“疫情期间很多人丢了工作，他们就想到这边试一试。”黄正兴说。
人最多的时候，超出了村里街道的承载量，小巷子里都挤满了行人和三轮车。
有了人气的北下朱成了真正的“网红小镇”，吸引着更多人赶来“实现财富梦”。村里房子的租金也水涨船高，年前主街上的一间门面租金还是一年5万元，今年就涨到了20万元，甚至30万元。
英姐到北下朱后才发现，在这里创业并不是“零投入”。两人来义乌时借来的1万元很快见底：除了3000元的培训费外，又租了间10平方米的房子，一年7200元。
房间里最贵重的物品，是一台老家邻居寄来的旧电脑，桌面上没有几个应用程序，其中一个叫做：拼音打字练习。他们租的房子电费一度要1.2元，天气再热老两口也不会打开空调，这台电脑成为他们最大的生活负担。
她的旧手机直播时总是卡到没有画面，或者直接闪退。她听说“苹果手机直播好”，又借6000元买了一部新手机——老伴的姐姐卖了猪，给她凑了3000元，妹妹把给母亲看病的钱打了过来，3000元。
这部苹果手机是她身上唯一算得上精致的物品。谈到这段买手机的经历，她忽然哭了起来，把手机揣在手里摩挲，“这是我这辈子买过的最奢侈的东西”。
“它就是我的饭碗，我会像爱惜自己的生命一样爱惜它。”英姐在日记里写道。
刚开始时直播时，英姐为自己的网名发愁。在吉林老家，熟悉的人都叫她“英子”，接着发现这边“姐”很多，就给自己取名“英姐”。打开短视频App，她刷到很多“××闯义乌”的名字，最后她给自己起了网名：吉林英姐闯义乌。
她在笔记本上反复修改，设计出了自己的开场白：大家好，我是英姐，来自东北吉林，一个负债20万元的70后。
7天的培训课程，她记满了4个笔记本的听课笔记。这些课程除了教短视频App的基本操作外，还讲授一些互联网传播理论。
“我就是不太明白什么叫矩阵思维。”英姐说她每天都温习听课笔记到半夜，搞懂了大部分内容，但“一些高端知识还没学到位”。
培训还提供了一些“励志课程”，她在笔记本上写下：现实有多残酷，你就该有多坚强；既然选择了这条路，跪着也要把它走完。
她向老师求来了“能量咒语”，抄下来贴到床头。每天起床后，她都会大声念一遍，从而感知力量。
“我很富有，我很喜悦，今天幸运女神与我相伴，我会顺！顺！顺！……今天是多么美好的一天啊！充满了爱、感恩、能量、效率，我是百万富翁，天生的百万富翁。”
围观的拍客正在拍摄英姐表演卖货的段子。
热门
9月的第一天，“能量咒语”似乎起了效果。
这天她到国际商贸城帮网友看货，期望从中赚些差价。相比北下朱，国际商贸城主要做大货量批发。
在一个装修精致的档口里，她找到了网友要的货品。英姐提出要200件，老板娘马上拒绝，“我这还有1万多单没发出去，做不了你这个。”
这是英姐来到义乌的第133天，借来的生活费眼看就要见底。现在，这个月的着落就在这间档口里。
“现在都是网络时代，我在北下朱直播带货，你卖给我也算多一条路是不？”英姐俯身趴在桌子上，等待女人的回应。
“切。”老板娘发出不屑的声音。
接着是一阵沉默。英姐不知道，国际商贸城的店铺大多都有稳定的销售渠道，即使要直播带货，也会找几十、上百万粉丝的“腰部主播”。这里的老板都清楚，虽然只相距两公里，但北下朱和这里很难联系在一起。
“求求你，接了我这单吧，我东北过来的，4个月没挣到一分钱。”她突然哭出声，眼巴巴地看着老板娘。或许是太过疲惫，她的眼角渗出黄色分泌物，被眼泪裹着一起掉了下来。
对方把老板椅转向一侧，避开她哭丧的脸，翘着二郎腿继续玩手机。
英姐正在寻找3元一条的牛仔裤。
英姐不肯走，一直到中午时分，眼看到了饭点，老板娘执拗不过，最终同意给她排单。生意谈成，一件2元利润，这单赚了400元。
来不及在这个档口喘口气，她就匆匆出发去了下一站——有网友想要3元一条的牛仔裤，要她帮忙找货。
她几乎每时每刻都处在匆忙的状态中，一天只吃两顿饭，遇到急事，甚至缩减到一顿。为了节省开支，她没有买油，和老伴平时只有清水下面条和米饭蘸酱两种餐食。
不是每次找货都能成功，忙活一下午，3元一条的牛仔裤也没有找到。有时找货甚至是件赔钱的买卖，一箱睡衣至今还摞在他们的床头，是网友退回来的，“赔了475元”。
一个北下朱的朋友劝她专注直播，在很多人眼里，英姐算是“幸运的”。到北下朱的第九天，她拍的一段短视频上了“大热门”，快手粉丝从1000涨到了1万多。
在北下朱，每个人都在等待“上热门”的机会，这是“爆单”的前提。一个“梗”上了热门后，马上就会在北下朱风靡。
王军建是北下朱一家店铺的老板，大家更习惯叫他“王哥”。他设计过一个“梗”：一些在他店里拿货的主播，因为销量太差，砍价时被他泼水羞辱。
这个段子带来了“爆单”，之后的一个月里，王哥店门前的水泥地“从没有干过”。主播们每天都排着长队，等着被王哥泼成落汤鸡。
“有时一个人要泼七八遍才能拍好，一天泼上百个人，一共七八百盆，晚上回家累得腰酸背疼。”王哥当过兵，身材魁梧，他说自己很少干过那么累的活儿。
他记得一个怀孕5个月的孕妇也来排过队，等着挨泼，最后被他拒绝。
“很多人都是被逼的，想最后再搏一搏。”王哥感叹，“北下朱就是这样一个地方，它能让你在这里实现梦想，也能让你随时卷铺盖走人。”
那个劝英姐专注直播的朋友也被王哥泼过。她为了逃离丈夫的家暴来到义乌，期待在这里赚到钱，在县城买套房子陪孩子读书。她声音说话声音很小，直播时不敢出镜，把手机对着白墙。
到义乌3个月，她没有卖出过一单货。一天晚上，她走在巷子里，看到一个店铺老板和主播正在因为商品价格吵得不可开交，眼看就要打起来。她上前劝架，却看到店员着急地摆手示意她离开。
“我在这这么久，竟然没看出人家那是在演戏，都是套路。”她苦笑着说。
她不愿再谈如何作出被泼水的决定，只是视频里水泼到身上时，她哭了。没人说得清，那是不是表演。
她自己发布的视频没有火，围观的路人拍她被泼的视频却上了热门，“爆了3万单”。那段时间，她整夜失眠，“不知道还能做什么”。儿子生日时，她想过回家，但没有挣到一分钱，来回的路费又是个不小的消耗。在一次采访中，她对着镜头哭诉：“我要求不高，哪怕只让我挣1万元，我就回家。”
她始终没有挣到那1万元，反而在一个毫无意义的午后，走在北下朱的大街上，忽然有一分多钟的时间，她忘记了自己住在哪里。
这让她感到害怕。随后，她在北下朱找了份帮人打包快递的工作，一个月3000元，再也没有开启过直播。
“不是每个人都能火的，要看你适不适合。”如今她坐在堆满纸箱的屋子里，笑着说自己想通了，终于可以按时吃一日三餐，“再也没有那么大的压力”。
更多人选择离开。这天从国际贸易城回来后，英姐在家门口送别一对来北下朱创业的河北夫妇。
他们原本在家里开早餐店，疫情期间店铺不能营业，在抖音刷到北下朱“创业视频”后，就决定开车过来“试一试”。将近两个月，无论他们如何努力，粉丝始终停留在三位数。
“每天早上起床后是我最难受、最痛苦的一段时间，我不知道自己要干什么，人消耗没了，没斗志了。”丈夫站在巷子里，发泄心中的郁闷。
他说前几天在北下朱旁边的公园里，看到有人摆象棋残局。这让他明白了一个道理：“直播带货也是一个平台做的局，不断吸引玩家进来，不是每个人都玩得起。”
时间已经接近午夜，巷子里只剩下一台台空调排出的水滴在彩钢瓦上，发出的噗噗嗒嗒的声响，像是在下一场大雨。
“网络，残酷啊。”一直沉默的英姐突然出声。
直播账号被封禁后，英姐给儿子打电话。
新的爆款
王哥的泼水梗已经过时，失去了热度，店铺门前也恢复平静。每天晚上，顾客散去后，他会一个人坐在办公桌前，不停地刷着抖音，一边在本子上记下亮眼的台词，烟灰缸里塞满了烟头。他“苦思冥想”，期待灵光乍现，制造一个新的爆款热门。
英姐也逐渐发现，“负债”来义乌创业的人越来越多，欠钱的数额也越来越高，50万元，100万元，300万元……有网友在视频下评论，“都是一个学校毕业的”。最近，她改了开场白，不再提及自己欠债的事情。
像不断更新的热门一样，北下朱的大街上，每天都有刚刚抵达，还拉着皮箱的年轻人，边走边打量着眼前的种种景象。村里公告牌上贴满了招租信息，从早到晚都会有人站在这里，寻找自己的落脚点。
一个已经在北下朱两个多月的年轻小伙发现，在北下朱，很容易分辨“新人”和“老人”。
“新人总是带着笑脸，眼睛里放着光，感觉看到了希望。老人没人笑得出来，眼神没有焦点，在街上乱逛，找不到方向。”
他每天凌晨两点多才睡觉，早上不到7点就会“惊醒”。他发现无论拍什么段子，点赞的大多都是北下朱的“同行”。
“感觉北下朱上面有个‘天网’，我们发的视频根本传不出去。”他指了指天空，表情疑惑。
他仍然没有后悔来北下朱的决定，笃信在这里能接触到最新的“电商模式”。至于新模式会是什么样，他一时语塞，最后表示“我也不清楚”。
这一次，卢新源也没摸清路子，尽管他已经北下朱待了5年。他不敢玩游戏，不敢看电视剧，“害怕耽误时间”。和北下朱的很多创业者一样，他一般选择白天或者晚上9点以后直播，避开晚上的黄金时段，那是属于头部主播的赛场，没有流量分给他。
但他还是没能避开尴尬的窘境：“有时直播间里就一两个人，我还在对着手机自言自语，感觉自己像个傻子。”
卢新源在直播中展示商品。
前几日，因为直播时说了“有事私信”被封号的英姐，在解封当天，刚直播半小时又被封号，客服回复说原因是她在直播时说了“不明白的老铁联系主页客服”，“涉嫌线下交易”。
英姐当即崩溃，蹲在地上痛哭。一旁的老伴忍不住抱怨对平台的失望，“不干了，咱们帮人打包快递去。”
第二天，英姐平静了下来，她又听说有人爆了单。
“不能放弃，只有坚持才能成功。”她急匆匆地走在路上，笑着说。
在北下朱，有很多人会像英姐这样承受着焦虑、迷茫，但又马上被身边的成功故事吸引，想要在自己身上复制。
一个女主播来到北下朱后一直做不出成绩，最后和很多人一样选择离开。在回家的火车上，她的一个短视频忽然爆了单，她当即中途下车，返回北下朱发货。几乎所有人都知道这个故事的结局：她爆了两万单，一单利润11元，一共赚了22万元。
很多人都问过这个女主播爆单的秘诀，但在北下朱，这永远都是个秘密。
卢新源也体会过爆单的感觉。
那是在一个月前，因为一直卖不出商品，终于在某个晚上他消耗掉了自己最后1元钱。那天朋友请他吃饭，几杯啤酒下肚，他向大家吹牛：“信不信我明天就爆单。”
第二天，他的一个短视频果然上了热门，当晚8点开启直播后，直播间不断有人进来询问商品详情。他没有购货款，又不能关播，只能一边直播一边打电话向朋友借钱。
“那种感觉就像你快要渴死的时候，别人递给你一瓶水，不，是冰水。”回忆当时的感觉，他咽了一口口水，脸上绷不住笑容，然后摆了摆手，“没法形容，没法形容。”
那天的直播一直持续到凌晨4点，下播时他才感觉到嗓子像撕裂了一样疼痛。这一单赚了8000元，不算多，但足以让他决定，自己要在这条路上继续走下去。
直播带货风靡前，北下朱被称作“中国微商第一村”。那是卢新源赶上的第一个风口，他熟悉微商的套路，说现在村里的宝马奔驰车，很多都是那时十几个人合买的，“因为做微商需要把朋友圈打造成高大上的样子”。
他想继续在北下朱待下去，他看重的是这个地方，而不是这里的某一阵风。
北下朱村支书黄正兴也清楚这一点：北下朱从做地摊供应链开始崛起，然后经历了微商、社群团购，这里总是人来人往，不管直播带货前景如何，北下朱都不会错过新模式。
那个逃离家暴的妻子注册了一个小号，工作之余，她会在北下朱的大街小巷里闲逛，拍摄别人表演的段子，“万一火了呢？”
